于2023年秋季灵通了这个占地45英亩的社区场馆体育录像/图片
（原文发表于3月18日，作家为ESPN网站的Ramona Shelburne和Michael C. Wright，著作实质不代表译者不雅点）
从凯尔登-约翰逊位于德克萨斯州伯尔尼的牧场到马刺主场——弗罗斯特银行中心的驾车道路也曾是很便捷的，周末需要30分钟，责任日则需要45分钟。但如今，由于该地区险些每条主要高速公路皆在施工，他不得不提前动身。
圣安东尼奥这座城市和马刺的一切仿佛皆在重生发展，充满了新的活力，新的住户来到这里让德克萨斯州这片地盘应允了新的盼望。
甚而在马刺2023年用状元签选汉文班亚马之前，这种活力就照旧激励了球队主熟练波波维奇。“最令东谈主愉悦的是，他们就像年青、干净的白纸，不错从零初始教授他们。”波波维奇在2022年说谈，此前多年他一直在带领一支以宿将为主的球队。
现年25岁的凯尔登-约翰逊，不知怎的，照旧成为马刺队内效用时候最长的球员，他学会了侍从波波维奇的脚步，这即是为什么他们两东谈主在昨年11月2日下昼早早地来到了球馆。
凯尔登-约翰逊是为了在对阵丛林狼的比赛前进行稀奇的查验和挽回，而那时75岁的波波维奇则是为了完成赛前的例行考验运筹帷幄，这在他顶住NBA赛季的漫长征途中变得至关首要。
但就在波波维奇狂妄在球队更衣室旁的考验后不久，他在这座球馆白色、银色和玄色交错的走廊深处倏得停驻了脚步。据知情东谈主士泄露，那时在场的责任主谈主员早在波波维奇举重时就察觉到了一些非常，于是第一时候就扶住了波波维奇。
责任主谈主员速即扶波波维奇坐下。
波波维奇接纳医务东谈主员挽回时，就在隔邻的凯尔登-约翰逊听到了扰攘声。
“我看不到他，”凯尔登-约翰逊告诉ESPN，“但看到天下挑剔这件事的相貌，简直很发怵。”
凯尔登-约翰逊试图围聚，不外波波维奇身边照旧有球队责任主谈主员在料理，他们最终将波波维奇带上了救护车，离开球馆前去隔邻的病院，只须少数球员、责任主谈主员和球馆职工知谈具体发生了什么。
“莫得东谈主思泄露什么音尘，”凯尔登-约翰逊说，“也莫得东谈主景象告诉咱们到底发生了什么，未知的嗅觉简直很煎熬。”
粗放下昼5点15分，记者们连结在采访室，恭候波波维奇参加赛前新闻发布会。尽管波波维奇平庸很守时，但他迟到或缺席这类行为也并不十足孤寂。上赛季有一次，波波维奇在从马刺新查验场馆The Rock前去比赛球馆的路上遇到了交通堵塞。
其他时候，波波维奇也会因小手术或个东谈主原因缺席比赛。平庸，细致当晚敌手球探责任的助理熟练会被指派顶替他。
因此，当马刺官方的持久发言东谈主汤姆-詹姆斯在5点30分傍边插足房间，文告波波维奇“躯壳不适”并由助理熟练米奇-约翰逊当晚执教时，并莫得引起外界太多关注。
关联词，在幕后，音尘照旧初始在球队里面传开：波波维奇这位NBA最到手球队之一的奠基东谈主物所际遇的情况相等严重，甚而可能危及生命。
大夫需要时候来详情波波维奇在经历了一次轻度中风后所受毁伤的进度，球员们几周内皆无法与他交谈。几个月后，波波维奇才还原到足以行走，并最终站在球队眼前径直与球员们交流。
“这对我来说相等繁忙，”凯尔登-约翰逊说，“自从我来到这里，波波维奇就一直是咱们的榜样，他是咱们的首脑。”
自那以来的五个月里发生了太多事情。马刺完成了一笔重磅往来，引进了最好威望级别的后卫福克斯；斯蒂芬-卡斯尔照旧成长为年度最好少壮的热点东谈主选；文班亚马在因手臂血栓赛季报销之前，展现出了他被誉为一代超等巨星的全部后劲。
但波波维奇自那晚以来就莫得再执教，本赛季也不会重返熟练席。宿将哈里森-巴恩斯暗示，波波维奇的康复“比预期要快”。另一位音尘东谈主士称，经过五个月的康复疗程，波波维奇的进展照旧达到了许多中风患者九个月才能达到的水平。关联词，咫尺尚不明晰他是否能鄙人赛季重返熟练席。
对统共东谈主来说，这皆是一个目生的新践诺。波波维奇与马刺之间的纽带如斯巩固，如斯树大根深，以至于波波维奇推动了这支让统共东谈主引以为傲的球队崛起。他们沿途成长、进化、恶臭，然后再沿途再行初始。直到波波维奇在昨年11月的一个下昼倏得停驻脚步，让统共东谈主皆站在了十字街头。持久的谈判和推迟的交班运筹帷幄倏得变得伏击，而也曾该由他作念出的决定，概况已不再由他掌控。
三十年来，这位一直处于这座城市和这支球队中心的东谈主物，第一次站在了不同的态度上，波波维奇正致力于还原他也曾的相貌。
波波维奇的影响力在圣安东尼奥随地可见。你不错去阿拉莫高地的Bird Bakery（烘焙坊），那儿曾为他70岁诞辰派对定制过饼干。或者去历史悠久的Firehouse 7大楼里的高级意大利餐厅Battalion，波波维奇是那儿的投资者。又或者去他最可爱的南城纪律小酒馆之一：Bar Loretta，每一位工作员或侍酒师皆有一个对于波波维奇来访的故事或好意思好回忆。
凯尔登-约翰逊也有这样的回忆。波波维奇曾邀请凯尔登-约翰逊和当年的马刺少壮们去南城的Bliss餐厅享用一顿丰盛的晚餐，这家餐厅以好意思式菜肴著名。“他让咱们皆尝尝这些牡蛎，”凯尔登-约翰逊回忆谈，“而韦瑟斯庞则暗示我方从来没吃过牡蛎。”
“你思有上场契机吗？”波波维奇说，“那你最好尝尝这些牡蛎。”
好在凯尔登-约翰逊照旧尝试过牡蛎，通过了波波维奇的第一次考验。在接下来的五年里，他一直为波波维奇效用，雷同的考验束缚出现。
2021年，波波维奇邀请凯尔登-约翰逊参加好意思国国度队的查验营，并告诉他：“我需要你作念好准备，因为我关联词冒着风险告诉天下你照旧准备好了。”凯尔登-约翰逊底本以为他仅仅被邀请参加后生队查验营，即便如斯，这也让他感到压力山大。
但波波维奇认为他有更大的后劲，当凯尔登-约翰逊在查验营发达出色时，波波维奇再次冒险，将他选入了参加夏令东京奥运会的好意思国男篮国度队。
“算作又名年青球员，的确是波波维奇塑造了我的相貌。”凯尔登-约翰逊说，“好多东谈主认为波波维奇很严厉。不，不，不，他是我见过最好的东谈主之一。他对每个东谈主皆很好，老是把别东谈主放在我方之前。”
波波维奇的荣耀坚不可摧，力排众议，即使他在十年前，马刺2014年赢得临了一个总冠军后就退休，他的设立也照旧充足光泽。马刺在波波维奇和RC-布福德的指导下，连气儿22年打进季后赛，技能赢得了五座总冠军奖杯，这些奖杯如今枚举在The Rock查验馆内，这座查验馆当今是北好意思最大的自然木料体育法子。
The Rock位于10号高速公路旁，距离市中心20英里。马刺耗资5亿好意思元，于2023年秋季灵通了这个占地45英亩的社区场馆。除了为马刺提供起初进的查验法子外，这里还有供社区家庭使用的公园、餐厅、步谈，以及一块40英尺的LED屏幕，播放从马刺比赛到“周日齐唱”等各式实质。此外，马刺还运筹帷幄种植一个为社区工作的医疗中心。这个场馆体现了波波维奇的愿景，以及他所预防和矜恤的一切。
关联词，这座13.4万平日英尺的建筑内最引东谈主细心的展示物，是波波维奇的执教信条——“石工的信条”：“当一切似乎皆不著生效时，我去看石工敲打石头，也许敲了一百下，石头上连一条瑕玷皆莫得。但在第一百零一下时，石头裂成两半，我知谈，并不是那一下击碎了石头，而是之前统共的致力于。”
这句来自丹麦行为家和更正家雅各布-里斯的名言，深深浸透到波波维奇和马刺的每一个边缘，尽管波波维奇可能会让你笃信，他在建立这一信条中只献技了一个小扮装，但这即是“马刺之谈”。
“我的任务是创造一个环境，让统共东谈主皆能够取得一些到手。”波波维奇在2023年的名东谈主堂入选典礼上说谈。波波维奇主动推迟了名东谈主堂入选典礼，直到他执教过的名东谈主堂球员——大卫-罗宾逊、邓肯、吉诺比利和帕克皆已入选。
但事实上，波波维奇对篮球和马刺的影响永远无法被十足空洞。
“波波维奇是统共体育名堂中最伟大的熟练之一。”前杜克大学熟练迈克-沙舍夫斯基最近告诉ESPN。
这两位熟练界的外传东谈主物在任业糊口的后期关系变得愈加亲密。
“咱们信得过了解彼此是在波波维奇被任命为国度队熟练，而我仍然是国度队熟练一员时，”沙舍夫斯基熟练说，“咱们关系变得相等亲近，我真但愿通盘职业糊口皆能与他如斯亲近。”
沙舍夫斯基钦佩波波维奇是如何带领他的球队，并试图诳骗熟练以外的平台。他们因共同的军事布景而结缘，沙舍夫斯基曾是陆军学员，而波波维奇则毕业于空军学院。
沙舍夫斯基在2022年75岁退休时，有充足的时候运筹帷幄我方的退休生活，并采取了交班东谈主（乔恩-沙伊尔）。他照旧准备好狂妄统共的差旅、招募和执教顶级大学球员的责任，他行将迎来的杜克大学新扮装和家庭生活皆已安排稳当，恭候着他。
波波维奇还莫得到那一步。他对执教的豪情依然存在，尤其是对这支以文班亚马为中枢的年青球队。对于马刺而言，一切也应该是如斯。
“这是波波维奇我方的决定，”一位知情东谈主士告诉ESPN，“这是他应得的。”
马刺的交班波波维奇运筹帷幄照旧酝酿了近十年。每年夏天，波波维奇皆会花一些时候消化赛季的得失，并注目我方内心是否依然解除着对执教的豪情。RC-布福德和他的团队会恭候波波维奇的决定，他们笃信波波维奇会永久对我方真挚，会为球队作念出最好的采取。
多年来，有六位助理熟练被谈判为潜在的交班东谈主。领先是迈克-布朗、布登霍尔泽和布雷特-布朗，但他们最终皆在其他球队获取了主熟练责任；随后是乌度卡、贝基-哈蒙、威尔-哈迪、博雷戈、蒙蒂-威廉姆斯和泰勒-詹金斯。关联词，波波维奇在马刺比他们统共东谈主皆坚抓得更久。
昨年，定约中有传言称，若是好汉主熟练史蒂夫-科尔未能与好汉达成续约公约，他可能会成为波波维奇的交班东谈主，科尔曾在波波维奇部下效用四个赛季。但科尔最终与好汉续约了两个赛季，合同将鄙人赛季狂妄后到期。外界深广认为，只须库里还在好汉投三分，科尔就会链接执教好汉。
因此，昨年11月，米奇-约翰逊被任命为临时主熟练。与其他被说起的潜在交班东谈主比拟，米奇-约翰逊的经验显得较为单薄。他曾效用于斯坦福大学，通过马刺体系成长，并在昨年夏天猛龙主熟练的口试中赢得了熟练圈的高度评价。
“看到他当今的职位并不令东谈主骇怪，他属于阿谁级别。”雄鹿中锋布鲁克-洛佩斯告诉ESPN，大洛佩斯曾是米奇-约翰逊在斯坦福大学的队友。
“他是一位相等奢睿的篮球阐述员，是我配合过或讲和过的篮球智力最高的东谈主。”大洛佩斯说谈，“他对比赛的持续情投意合，咱们甚而称他为‘引导家’，因为他掌控比赛的花样就像在引导一场献技。”
尽管如斯，马刺首席通信官汤姆-詹姆斯知谈，在昨年11月4日马刺对阵快船的比赛之前，洛杉矶的大多量媒体对米奇-约翰逊并不熟悉。汤姆-詹姆斯于1988年以实习生身份加入马刺，于今已为球队责任了30年。
“对于那些不是来自圣安东尼奥的媒体一又友需要先容一下，今晚咱们的主熟练是米奇-约翰逊。”汤姆-詹姆斯在米奇-约翰逊走上台的几分钟前向房间里的记者们先容谈。
房间里的敌视有些千里重，那时波波维奇的情况仍然扑朔迷离。
据音尘东谈主士泄露，今日早些时候，球队官方责任主谈主员向球员们泄露，波波维奇际遇了中风。他仍在病院，咫尺尚不明晰中风的严重进度。
对球队凹凸来说，这是一个难以接纳的音尘。已往两天，他们一直不知谈发生了什么，直到当今才了解到情况的严重性。他们只知谈，他们的首脑被救护车从球馆的安全环境中带走，送往未知的场地。
在快船长场Intuit Dome球馆的比赛初始前，马刺宿将控卫克里斯-保罗被条目代表球员发言，他在更衣室隔邻发表了讲话。
“咱们知谈他（波波维奇）一定会关注这场比赛。”保罗在赛前说谈，“他会告诉咱们他看到了什么。咱们球队的统共东谈主，包括球员和责任主谈主员，皆相等思念他，因为他是波波维奇。当他在房间里时，总有一种让东谈主平定的嗅觉。”
临时主熟练米奇-约翰逊在赛前也发表了矜恤波波维奇的声明，随后与文班亚马以及全队沿途完成了赛前热身。“开始我思说的是，波波维奇对咱们球队的影响……这很难用话语抒发，若是我尝试形容，可能无法准确传达他的首要性。”米奇-约翰逊说，“他对我个东谈主来说真谛超卓，而当今他的健康是最首要的……我昨晚和他通了电话，他精神状态很好，情况厚实，咱们迫不足待地但愿他早日归来。”
马刺在这场比赛初始时险些弹无虚发，第一节狂妄时照旧跳跃快船26分。但最终，豪情上的低垂如故压垮了他们。
马刺最终以104-113输掉了比赛。
对于一座变化速率与南德克萨斯州的天气同样快的城市来说，马刺的纪律昭彰要慢得多。球队的变动、更新和退换皆在幕后神秘进行，而球队在文告或承认这些变化时，老是尽可能地低调。
在已往的九年里，马刺悄然完成了指导层的更迭。从2016年退休的持久雇主彼得-霍尔特，到他的前妻朱莉安娜-霍恩-霍尔特，再到如今由他们的孩子彼得-约翰-霍尔特和科琳娜-霍尔特-里克特代表眷属在球队处理委员会中任职。马刺还引入了少数鼓励和计策配合股伴，举例戴尔科技公司首席延迟官迈克尔-戴尔、Airbnb和洽首创东谈主兼董事长乔-杰比亚以及麦库姆斯眷属。该眷属时隔30年后在2023年重返马刺，购买了这支由眷属首创东谈主匡助建立并曾领有的球队的部分股份。
对于一支球队来说，这些皆是弘大的变化。若是这些变化发生在纽约、洛杉矶甚而达拉斯，皆会成为海外新闻。但在马刺，这些变化只在当地媒体上激勉了几篇报谈，一切依然像已往三十年那样链接低调前行。
这要归功于波波维奇和RC-布福德。39年前，他们在拉里-布朗率领的堪萨斯大学熟练组阐述，尔后便坐卧不离。RC-布福德是马刺的首席延迟官，而波波维奇则是马刺的总裁兼主熟练，布莱恩-莱特自2019年起担任马刺的总司理。
马刺老是在对情况有廓清了解后才会接纳步履，而不是在算计中作念出决定。
自昨年11月2日以来，马刺发布了四次对于波波维奇情况的更新。第一次是文告他不会随队前去洛杉矶。随后，在11月13日，马刺泄露波波维奇际遇了轻度中风，但瞻望会十足康复。
接着，在12月16日，波波维奇发表声明，感谢天下对他的因循，并开打趣说：“莫得东谈主比我康复团队的成员更期待我重返熟练席了，他们很快就会发现，我是个不太听话的病东谈主。”
临了，在2月27日，波波维奇文告他不会在本赛季重返熟练席，但他但愿畴昔能够重返执教岗亭。
在这些声明之间，波波维奇的康复进展到手。据知情东谈主士向ESPN泄露，在入院几周后，波波维奇就出院了。几个月后，他照旧能够再行初始行走。
多位球员和马刺官方责任主谈主员暗示，波波维奇在通盘康复流程中一直与熟练组、处理层以及几名球员保抓相通。凯尔登-约翰逊暗示，从波波维奇发给他的短信和电话中不错看出，波波维奇通盘赛季皆在密切关注球队。
“他会告诉我，他为我感到自高，他爱我。”凯尔登-约翰逊说，“在一个漫长的赛季中，这样的对话简直能让我一直坚抓下去。”
到一月底，波波维奇的躯壳情景照旧好转到不错亲身向球队发表讲话。但由于2月3日马刺将在孟菲斯初始一年一度的“牛仔客场之旅”（马刺主场将在这段技能举办牛仔圈地赛），很难找到一个相宜的时候。领先，音尘东谈主士称，马刺运筹帷幄在全明星周末后的第一天让波波维奇面向球队发表讲话。但由于文班亚马在全明星周末后前去怀俄明州时肩膀感到隐衷，这一运筹帷幄也未能竣事。
两天后，马刺文告文班亚马因右臂发现血栓将缺席本赛季剩余比赛。
2月27日，在对阵火箭和灰熊的比赛之间的休息日，马刺终于找到时候让波波维奇与球队碰面。波波维奇的缺席、文班亚马的伤病音尘以及漫长的客场之旅（球员一个月内只可回家两次）给球队带来了弘大压力，马刺那时照旧际遇四连败，跌出了季后赛席位争夺的行列。
在The Rock查验馆的球场上，波波维奇站在球队眼前传达了一个信息：他告诉球员们，他本赛季不会总结。但他一直在密切关注球员们的发达，况且仍然有背负对他们的发达建议条目。
“当他走进来时，统共东谈主皆闭嘴了。”凯尔登-约翰逊说，“这即是波波维奇一直以来的作风。昭彰，他还在康复中，但他依然在训东谈主。‘你们需要注重，你们需要抢篮板。’知谈他在看比赛，因为他指出了具体的细节，这相等首要。这恰是咱们需要的，我认为他带来了那种活力，那种火花，阿谁咱们皆熟悉和有趣的波波维奇。他走进会议室，展现了他一贯的相貌，就像他从未离开过同样。”
波波维奇的语速比以往慢了一些，愈加千里稳。他衣服孑然玄色阐述服，谈到了畴昔，他但愿能够重返熟练席。但他也指示球队，重申了他在已往三十年执教中一直坚抓的纪律：
“若是我不成100%作念我方，那我即是在亏负统共东谈主。”
波波维奇的话音刚落，房间里一派颓唐，球员们纷繁点头。
“这远比篮球更首要，”福克斯说，“这关乎他的东谈主生。”
这番话深深颠簸了天下。
“这是一种激励，”福克斯说，“经历了这样多，他还在致力于争取重返赛场。这讲解注解了他是一个如何的东谈主，你能嗅觉到他简直很思回来。”
福克斯因小指肌腱受伤将缺席本赛季剩余比赛。自2月2日通过往来加盟马刺以来，他只通过电话与波波维奇交流过，这是他来到圣安东尼奥后第一次见到波波维奇。
“咱们的对话从严肃到烦扰，又从烦扰回到严肃。”福克斯告诉ESPN，“但他知谈如何让东谈主们保抓专注，我认为这即是他能够持久执教的原因。昭彰，咱们但愿波波维奇尽可能健康，我简直很思接纳他的执教，这是毫无疑问的。”
自波波维奇1988年头度来到圣安东尼奥以来，这座城市发生了许多变化，但有些事情永久未变。
东谈主们可能会在任业糊口的某个阶段离开马刺，但他们通常会回到圣安东尼奥生活。这个场地，就像马刺同样，是一个永远的家。一朝你成为马刺眷属的一员，这里永远有你的位置。
2016年蒙蒂-威廉姆斯熟练在他的第一任老婆英格丽德因车祸亏本后回到了圣安东尼奥，2023年他被太阳罢黜以及2024年被活塞罢黜后，蒙蒂皆再次回到这里。他当今在TMI Episcopal高中执教他的犬子以利亚和米卡，以及邓肯的犬子德雷文。
邓肯在2016年狂妄球员糊口后从未离开圣安东尼奥。吉诺比利也莫得离开，他在马刺找到了一份责任，并平庸带着他14岁的双胞胎犬子来主场看比赛。帕克屡次离开后又回来，最近他一直在马刺周围行为，运筹帷幄着我方的篮球畴昔。
迈克-布朗熟练在任业糊口的空窗期也会回到圣安东尼奥，丹尼-费里和克里斯-格兰特亦然如斯。
这亦然“马刺之谈”的一部分。波波维奇创造了这种文化，况且它一直延续于今。当今的问题是，当他不再是这种文化的看守者时，它将如何演变。
这个问题照旧困扰了球队十年，尽管本年发生了这样多事情，这个问题似乎仍然不实在。对于险些统共联系东谈主员，包括波波维奇本东谈主来说，很难思象马刺畴昔有任何其他可能性。
但事实上，好多事情照旧发生了变化。多年来，波波维奇将越来越多的熟练职责交给了他的助手们，屡次授权他们代替我方执教。
波波维奇甚而几年前从持久居住的Dominion搬到了南城的顶层公寓。那栋他青睐的、领有定制酒窖的圆善四居室屋子呢？波波维奇在2020年疫情技能卖掉了它。
波波维奇的孩子们照旧长大成东谈主，他的老婆艾琳在2018年因持久患病亏本。一切皆在变化，是以他也在窜改。
在波波维奇入选名东谈主堂的演讲中，这位以低调著称的东谈主公开了他所经历的一些事情，以及他对畴昔生活的期待。
波波维奇感谢他的孩子米奇和吉尔对他的照看，他还清脆地呼叫着孙子布里奇特和芬恩的名字。
“老婆艾琳是咱们一家东谈主的刚毅后援，”波波维奇说，“其后我的女儿吉尔接过了这一职责，让咱们的生活走上正轨。”
这即是波波维奇本年一直在为之振奋的主见：回到他为家东谈主、球队和这座城市建立的生活中，然后按照我方的意愿决定何时以及如何离开。
原文：Ramona Shelburne和Michael C. Wright
编译：李太白体育录像/图片